Η διαδρομή μιας ολόκληρης ζωής χωράει καμιά φορά σε λίγα μέτρα ανηφόρας και σε μερικές δεκαετίες σιωπηλής, αληθινής φιλίας.
Στη Σκιάθο στις αρχές του ’60, ανεβαίνοντας από το παλιό λιμάνι για την Παναγία, ο αέρας έφερνε τις μυρωδιές και τις φωνές της γειτονιάς…
Tο καφενείο του Κουμιώτη, το μαγαζί του Χειμώνα, το σουβλατζίδικο του Σταθόπουλου, η ταβέρνα του Κατσούρα.
Κι εκεί, ψηλά στα σκαλοπάτια, στο μικρό εμπορικό του Πρόδρομου του «Τσάμπερλη», ένα δεκάχρονο πιτσιρίκι μάθαινε τα μυστικά του μερακλή εμπόρου.
Hταν ο Σάκης.
Σου πουλούσε ένα μπανιερώ για έντεκα δραχμές και σου χάριζε, χωρίς να το γνωρίζει ακόμα κανείς, την πρώτη πράξη μιας διαδρομής που θα σημάδευε μια ολόκληρη πόλη.
Τα χρόνια πέρασαν, οι διαδρομές μεγάλωσαν, αλλά η μαγιά έμεινε η ίδια.
Ο Σάκης κατέβηκε στον Βόλο κι έστησε το δικό του ορμητήριο στην Ερμού, απέναντι από τον Άγιο Νικόλαο.
Μια «τρύπα» σαν εκείνη τη γωνιά της Σκιάθου, που όμως χώρεσε τα πάντα, γιατί είχε μέσα την ψυχή του.
Εξελίχθηκε στον εμβληματικό έμπορο που ξεχώριζε για την ποιότητα και την αρχοντιά του, από εκείνους τους παλιάς κοπής ανθρώπους που τιμούσαν τον λόγο τους και το επάγγελμά τους.
Στα κύματα του ραδιοφώνου, η συνεργασία έγινε καθημερινό ραντεβού.
Δεν γύρευε απλή προβολή, ήθελε πρώτα απ’ όλα την ειλικρινή καλημέρα και την ακριβή, καθαρή κουβέντα για όσα προσέφερε στον κόσμο.
Κι ύστερα, τα απογεύματα, στα δέκα χιλιόμετρα της καθημερινής πεζοπορίας, η συνάντηση δεν χρειάζονταν πολλά λόγια.
Eνα βλέμμα γεμάτο κατανόηση, ένα μειδίαμα, μια κίνηση με το τσιγάρο κρατημένο στα δάχτυλα — μια βουβή, σίγουρη επιβεβαίωση μιας συντροφικότητας που δεν είχε ανάγκη από περιττές κουβέντες.
Ολα τα πάλεψε στη ζωή του, όλα τα υπέταξε με το πείσμα και το χαμόγελό του.
Ομως ο μικρός, ύπουλος δολοφόνος βρήκε τη χαραμάδα.
Τώρα, η διαδρομή στην Ερμού σταματά αυτόματα στο ίδιο σημείο.
Εκεί που κάποτε στεκόταν η ζωντανή παρουσία, τώρα τρεμοφέγγει ένα μικρό, ταπεινό καντηλάκι.
Ομως οι άνθρωποι που άφησαν ανεξίτηλο το αποτύπωμά τους δεν σβήνουν.
Ο Σάκης θα συνεχίσει να βρίσκεται εκεί…
Στα σκαλοπάτια της Σκιάθου, στο στέκι της Ερμού, στις απογευματινές βόλτες και στη μνήμη της πόλης που τον αγάπησε.
Γιώργος Κουμιώτης
